Là tỉ mẩn, là ào ào.Nhưng hiềm là dồn nén, kiềm chế cảm xúc thì phải giải tỏa để cân bằng.Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn.Và nếu ông chỉ đến đó có một mình thì có phải sướng không?Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ.Dù không phải lúc nào cũng khổ đau.Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt.Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng.Bởi bạn là người sòng phẳng.Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình.