tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ.Họ khoe với bạn mỗi năm đọc được bao nhiêu cuốn.Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ.Bảo rằng trí óc bạn không thể tập trung vào một tư tưởng là không có căn cứ.Xét kỹ, ta thấy tiền bạc là vật chất tầm thường nhất.Tôi chỉ nhắc lại cho bạn đấy thôi.Nỗi nguy cuối cùng và lớn nhất là nỗi nguy tôi đã chỉ ở một chương trên: bị thất bại từ lúc đầu.Nó mạnh tới nỗi có những người suốt đời sống để tìm hiểu thêm, mà vẫn luôn luôn bị nó lôi kéo đi và cứ trượt chương trình của mình hoài.Tuy vậy, y không đến nỗi bị dày vò như kẻ muốn tới thành La Mecque mà không bao giờ bước chân ra khỏi nhà mình.Thưa bạn, nếu vậy, xin bạn thứ lỗi cho tôi, bạn chính là người mà tôi tìm đỏ mắt trong bốn chục năm qua.
