Tôi gặp bà ta ngồi với ông chồng trong một toa xe lửa có phòng ăn, từ Nữu Ước về một xứ có trại ruộng của tôi là Missouri.Nếu chúng ta mệt lắm, vừa đi chúng ta vừa ngủ được.Những chuyện ấy xa quá rồi.Ba tôi đã có lý khi người bảo tôi đau ốm không phải vì những hoàn cảnh ấy."Má tôi bỏ nhà hồi tôi hồi chín tuổi và ba tôi mất hồi tôi có 12 tuổi.Kết quả thiệt lạ lùng và mỹ mãn: chương trình nghị sự rõ ràng quá, ngày nào xong việc ngày ấy.Nhưng không bao giờ dì tỏ vẻ khó chịu ra nét mặt.Và khi chúng ta chế định hành đồng thì chúng ta có thể chế định tư tưởng một cách gián tiếp được".Xin chỉ cho con, con đường bình yên và vui vẻ.Một hôm, trong những trường hợp bi đát nhất, cô nhận thấy cô có thể diệt được ưu tư.
Một người khuyên tôi trước khi ngủ, tập trung tư tưởng vào đồng hồ báo thức.
