Tập thể dục sáng và chiều, chỉ mười phút thôi, mà bạn thấy sức khỏe tăng lên suốt ngày, tới vẻ mặt của bạn cũng thay đổi hẳn nữa.Lúc nào có dư thời giờ thì tôi sẽ đọc.Hễ làm không đổ mồ hôi thì nó không bằng lòng.Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta.Nó mạnh tới nỗi có những người suốt đời sống để tìm hiểu thêm, mà vẫn luôn luôn bị nó lôi kéo đi và cứ trượt chương trình của mình hoài.Tôi không hiểu tại sao như vậy.Thái độ ấy hoàn toàn vô lý và có hại vì ông đã coi trọng một khoảng thời gian mà ông trông cho mau hết.Tôi sợ những lời khuyên của tôi có giọng dạy đời và đường đột quá.Tiểu thuyết càng hay càng dễ đọc.Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt.

Xem thêm Thu gọn